2019年10月24日,支教的第52天
(任教于八一中学)
“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头……”
笔触细腻,情思绵长,这是余光中先生的《乡愁》。我在给学生讲解习题的时候遇到了这样一个问题:文中作者运用了哪些迭词?有什么作用?同学们回答得十分准确:“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”。四个形容词迭词,以一种轻描淡写的状态,使乡愁浓缩于面积小、程度轻的对象之上,从而反衬出浓烈的思乡情绪。
讲到这里我的心莫名一颤,原来越微小的事物才越容易触动人心。比起那些波澜壮阔的跌宕史诗或是颠簸坎坷的酸涩词句,最能抚慰人心、引起共鸣的反而是那些极寻常的事物。所谓人间至味是清欢,是芸娘羞怯的“藏粥待君”,是沉复的耳语“姊何心舂乃尔耶?”,也是罢痴叠惯用的一句“下碗面给你吃啊”。
正逢霜降,气肃而凝,露结为霜。
下班后在小区门口的拉面馆子里吃面。一碗酸爽开胃的酸菜牛肉面,伴着一颗茶叶蛋端上桌,碗里飘着叁片白萝卜。还没等我看清,热腾腾的水汽扑面涌来,眼前瞬间蔓生了浓浓白雾。第一次这么真切地感受到;冬天来了啊!
“冬吃萝卜夏吃姜,不找医生开药方。”小时候姥姥教了我很多谚语,于是深植在记忆里,逐渐成为一种本能,也是一段解封往事的咒语。就如同当下,我独在数千里之外的异乡;如同此刻,我对着碗里被酸菜包围的叁片白萝卜。默念起这句话,就好像她还在我身边,好像一切都没有改变,一切都还来得及。
对于食物与乡愁啊,阿城曾写到:“人还未发育成熟的时候,蛋白酶的构成有很多可能性,随着进入小肠的食物的种类,蛋白酶的种类和结构开始形成以至固定。这也是例如小时候没有喝过牛奶,大了以后凡喝牛奶就拉稀泻肚的原因。”他认为:所谓“思乡”,我观察了,基本是由于吃了异乡食物,不好消化,便开始闹情绪。
彼时,我的冬天是姥姥亲手擀的一碗鸡蛋面条;而如今,我的冬天是遥远的西北边疆的一碗酸菜牛肉面。
乡愁,竟是如此微妙动人。
耳边回响起学生们用拐弯的普通话朗诵余光中的《乡愁四韵》,那所谓的长江水、海棠红、雪花白、腊梅香……所有的情感外化于物,此刻于我,正是面前的这碗牛肉面里被酸菜包围的叁片白萝卜。此刻的我,也开始思念几万里之外的家乡了……
图文:文学院 黄中秋/校对:张力文、季君珂/审核、编辑:焦成冉